Este otro

Nuestro equipo andaba mal. Estaba por finalizar el primer campeonato del año y no pasábamos del sexto puesto entre diez competidores. Los primeros fríos se hacían sentir en el pueblo, lo que marcaba un invierno probablemente tan crudo como el anterior  y el receso de dos meses para arrancar el nuevo campeonato. Los ganadores de ambos jugaban la final en diciembre, y el vencedor  clasificaba al Regional “B”. Nosotros nunca lo habíamos logrado.

Sportivo Las Tejas, mi equipo, se había formado veinte años atrás, cuando nuestros padres eran jóvenes. La idea era juntarse con amigos, jugar a las cartas, tomarse unos vinos, comer un rico asado y jugar al futbol. Nada más. El tiempo fue transcurriendo y parte de aquella idea original aún perduraba en nosotros, los hijos de los fundadores. Pero también era cierto que jamás habíamos conseguido un título local. Era una condena implícita. El club le daba prioridad a otras cosas, aunque lo más importante y lo que más gente traía era el fútbol.

Una tarde de junio nos juntamos en el buffet. Serían las 6 de la tarde pero parecía medianoche. Tito, el capitán, quería comunicarnos la decisión que había tomado. Y cuando él hablaba se hacía respetar, no solo porque siempre fue un tipo cabal, sino que además era el hijo del presidente.

“Muchachos, me cansé de jugar por nada. Me cansé que en los otros pueblos  me carguen porque nunca llegamos a ninguna parte. Estoy podrido que nos llamen agua tibia porque no le hacemos mal a nadie. Esto ya lo hablé con mi padre, y aunque no estuvo de acuerdo, le dije que lo haría igual. Los viejos quieren reunirse en asamblea extraordinaria para tratar el tema, pero a mi no me importa. A partir del campeonato que viene vamos a traer refuerzos, por más que no tengan familiares en el club, aunque el estatuto diga que solo podrán ser jugadores del primer equipo los socios que a su vez son parientes de los fundadores. Si están de acuerdo bien, sino, el Municipal de Araucaria se está armando y le faltan jugadores. A partir de ahora juegan los mejores. Se entiende”.

Lo que sucedió a las palabras del capitán fue un silencio solo molestado por el viento que soplaba desde afuera y se colaba por la hendija de la puerta . Nadie levantó la mano, por lo que quedó aprobada la decisión. De hecho yo estaba de acuerdo, también me rompía las bolas cada vez que viajaba con el reparto y me cargaban los de otros pueblos.

“A partir del martes que viene empiezan las pruebas, el que conoce a alguien lo trae. Vamos a entrenar  tres veces por semana y algunos sábados a la mañana también. Ah!, me olvidaba, Don Julio no va ser más el técnico. Está grande y además no va a estar de acuerdo con los cambios. Al equipo lo voy a dirigir yo, si veo que hay alguien que está mejor doy las hurras, si no hay nadie, juego también. Alguna pregunta?”.

A esa altura todos estábamos tan sorprendidos que nadie atinó a nada. Tito saludó y se fue. Nosotros nos miramos en silencio buscando alguna seña, alguna sonrisa, hasta que el “pulga” se levantó y dijo:”Cagamos,ahora vamos a tener que laburar en serio”, la carcajada fue general, no solo porque descomprimió el ambiente sino porque él nunca había hecho nada. Después del secundario se metió en la Universidad de ingeniería, y en tres años solo había metido 5 materias. Un vago, pero gran jugador.

Las pruebas arrancaron con pocas novedades. A los muchachos del pueblo los conocíamos y salvo “El tero”, “Milonga” y  “el Ruso Turovich” , que eran buenos y tenían chances de ingresar, los demás eran más de lo mismo. Es decir, tenían menos o igual nivel que nosotros pero la ventaja era la experiencia en este tipo de competencia. Y eso era fundamental.

El 15 de agosto comenzaba el “Finalización” y cuando quedaba una semana para el debut ante Estrella de Salto Alto, apareció Don Julio con un muchacho alto, desgarbado, de pelo negro y corto, algo tímido porque casi no quitaba la vista del suelo. El viejo se acercó a Tito, le dijo algo al oído,le presentó  al  flaco que llevaba ropa deportiva, se saludaron con la mano, le hizo una seña y se puso a trotar con el resto. La verdad que lo que menos pinta tenía era de jugador de futbol. A la hora del picado, se armaron dos equipos, el supuesto titular y el resto, donde estaba el nuevo. “Se llama Ricardo”, gritó el Dt, pero a partir de ese día lo bautizamos “rifle”. Lo que jugó en esa primera práctica se sigue comentando hasta hoy. Se paró abierto a la izquierda, como un volante adelantado. En la primera que tocó, se la dio al 5 y fue a buscar la descarga, la recibió y fue imparable. Rápido, gambeteador y con una potencia demoledora. Esa tarde hizo 4 goles. Cacho, que era el titular, perdió el puesto para siempre y se enojó tanto que no volvió más al club. Y era comprensible, a cualquiera le dolería que su propio hermano lo saque.Pero de dónde había salido este tipo nos preguntábamos todos. El hablaba poco, casi con monosílabos, se cambiaba apartado de los demás y se duchaba último, cuando los demás nos estábamos por ir. Era raro, siempre solo, con su bolso azul gastado y los botines sin encerar.

Esa tarde nos cruzamos con Don Julio y le preguntamos de donde lo había sacado. Sobre todo él, que estaba tan en contra de la decisión de traer “extranjeros”. El viejo, con su simpleza habitual nos dijo que para él lo más importante era el equipo, la camiseta azul y blanca a rayas verticales, y que había que saber cuando los tiempos cambiaban. “Lo ví jugando en el barrio nuevo, ese que está atrás de la estación. Vino de Santiago del Estero a trabajar en el ferrocarril. Pobre, no tiene un peso. Le arreglé que después de cada práctica le preparen un paquete con comida. Pero vieron como juega,no?”. Y tenía razón. Porque en el primer partido hizo los 3 goles del equipo y fue fundamental en la victoria.

Lo que siguió después fue el campeonato que aún hoy sigue en la historia del pueblo. 18 partidos jugados, 15 triunfos y 3 empates. 53 goles a favor y 22 en contra. Campeones invictos y clasificados a la gran final por el pase al regional. “Rifle” hizo 32 goles, récord todavía no quebrado y un pueblo que llenaba cualquier cancha, y que como nunca se sentía identificado con el equipo. Tito solo dirigía, aunque “Pelusa”,su reemplazante era inferior a él como primer central,  prefirió dedicarse en exclusiva a trabajar con nosotros. El santiagueño seguía igual. Apartado de los demás, aunque siempre lo quisimos integrar. Buscando su premio en el buffet y yéndose muchas veces por la puerta de atrás. Escapándole al cariño de la gente, a los autógrafos, a las fotos y a las chicas que lo veían como un objeto sexual.  De día trabajaba en la ampliación de las vías y a la tarde practicaba. Así siempre, extenuado, rutinario, con la espalda vencida de tanto cavar.

La final se iba a jugar en la cancha de Newells. El entrenador le pidió al jefe de la obra que le diera 15 dias de licencia y éste, como era hincha del equipo, le dijo que además le daría doble ración de almuerzo porque lo veía muy delgado. San Lorenzo de Tostado tenía buen equipo. Habían ganado varias finales y tenían experiencia. Además entre los titulares tenían  varios jugadores que fueron profesionales y que cobraban buen dinero por ganar estos torneos rurales . Las dos veces que jugamos durante la temporada empatamos 0 a 0.

La semana de entrenamientos fue anormal. A todos nos habían liberado de nuestros trabajos. En ningún comercio nos querían cobrar lo que comprábamos. Yo todavía vivía con mis viejos, y todas las tardes cuando mamá regresaba del frigorífico traía dos bolsas llenas de los mejores cortes de novillito. A papá le cargaban nafta gratis en la camioneta. El pueblo estaba conmocionado. Era tanta la emoción que se vivía, que Pascual Amado, el Presidente del club, decidió que nos concentremos en un hotel de Rosario para que podamos descansar tranquilos. Todos los vecinos pusieron dinero para pagar el alojamiento, nos íbamos el sábado a la tarde en micro después de la merienda. Salíamos de la puerta del club.

Serían las 5 de una tarde tórrida, no había una gota de viento, los árboles apenas podían hacer sombra. La gente se había volcado al Boulevard para despedirnos con banderas, trompetas y tambores. Mi viejo me acompañó caminando las dos cuadras que separaban mi casa de la sede. Cuando llegamos vimos a todos los jugadores saludando a sus familias y amigos. Estaban todos. Menos “El rifle”. Cuando quise preguntar que había pasado, el técnico me palmeó la espalda y me dijo que me quedara tranquilo, que él iba derecho. Algo no andaba bien.

Llegamos al Hotel Riviera cerca de las nueve, repartieron las habitaciones dobles y Tito nos pidió que bajáramos rápido para cenar y tener la charla técnica, se lo veía raro, nervioso, algo impensado en él. A los 10 minutos estábamos comiendo en el restaurant con entrada, pastas, agua y postre. Un rato después, le pidió a los mozos que se retiraran, cerró la puerta y arrancó el monólogo:” Muchachos…les quiero avisar que Ricardo tuvo un problema…un problema grave…es difícil que pueda estar mañana”, alguien lo quiso interrumpir con una pregunta y enseguida lo paró,”No les puedo contar muchos detalles, solo les digo que se queden tranquilos, estamos haciendo todo lo posible para que pueda jugar el partido, no depende solo de nosotros, ahora el que tiene la respuesta es el Comisario González. Mañana despiértense a la hora que quieran, pero el almuerzo es 11.30 y a la una sale el micro. No hagan boludeces esta noche, el que quiere sale y vuelve antes de las doce, sin chupi…eh!!, se entendió?”. Todos quedamos callados como en aquella tarde de invierno cuando nos enterámos que íbamos a jugar el torneo profesionalmente. Nadie salió y nadie pudo dormir bien aquella noche previa a la final. La más importante de nuestras vidas.

El micro hacia el estadio salió puntual. No se escuchaban gritos, ni cantos. Tampoco había hinchas en la puerta. El camino fue corto, no más de 15 minutos. Llegamos al vestuario local, nos acomodamos, siempre en silencio y comenzamos a cambiarnos casi sin mirarnos a la cara. Parecía un velorio. El entrenador tomó una tiza y comenzó a dibujar las posiciones  en el pizarrón, iba por los defensores cuando apareció Don Julio, saludó a todos y le pidió a Tito que saliera un minuto. Al rato volvieron a entrar los dos, más un policía y Ricardo. No lo podíamos creer, gritamos, saltamos y fuimos enseguida a abrazarlo. Pero él no podía hacer lo mismo con nosotros. Estaba con las manos esposadas y con su gesto habitual, mirando el suelo sin decir una palabra. Un segundo después entró el Comisario, se sacó la gorra y le preguntó en voz alta:”Hablo yo o les decís vos?”, Ricardo permaneció en silencio, inmóvil, solo sus rodillas parecían estar con vida. González siguió:”Entonces se los digo yo…si estoy acá es porque soy hincha del Sportivo y quiero que salgan campeones porque de lo contrario me verían sin uniforme y alentando en la tribuna. Pero acá les traigo un estafador, un mentiroso, un delincuente…pero que es un gran jugador y es importante para el equipo. Esta persona no solo estafó a la gente de allá de Santiago y se tuvo que escapar de la policía para no ir a la cárcel, a nosotros nos hizo algo peor…nos mintió y como a mi los colores me tiran se los traje acá para que decidan que hacer. Si quieren que juegue, lo suelto y después del partido me lo llevo a la comisaría, sino, le digo a uno de los oficiales que lo mande ya mismo adentro. Total, a más tardar mañana lo trasladan. Está bien muchachos?”, nadie entendía nada. “Está bien Ramona?”, preguntó mirando al ”Rifle”.

Ricardo era Ramona Rosales, una asaltante de poca monta que robó dos años atrás en el edificio del correo de Santiago del Estero y que se escapó haciéndose pasar por hombre. Anduvo en varios pueblos hasta que apareció en Las Tejas. La policía de allá fue siguiendo el rastro porque sabían que era una apasionada por el futbol y que ya se había destacado en su provincia jugando contra hombres. Estaban seguros que en algún momento iban a saber de ella por ese vicio, y cuando se enteraron que había un jugador de sus características en la liga rural, se vinieron para agarrarlo.

¿Qué pasó esa tarde?. “El rifle” la rompió. Hizo los 2 goles del triunfo y lo vimos festejar y sonreír por primera vez. Fue el goleador más importante que tuvo la historia del torneo. Por supuesto que después nos quisieron sacar el título, pero Don Julio apeló la medida y demostró que en el reglamento no había ningún artículo que hablara de equipo formado exclusivamente por hombres. Y  lo tuvieron que aceptar. Fue nuestro único campeonato ganado, porque en el regional quedamos eliminados enseguida. Años más tarde, cuando todos nos habíamos retirado, la historia de aquel título se seguía repitiendo en cada bar, en cada esquina, en cada pueblo, y cada vez más exagerada, con finales diferentes, con situaciones distintas.

De ella, me cuesta tratarla como mujer, solo supimos que estuvo dos años presa y que cuando salió armó una escuelita de futbol mixto en Añatuya. Pero nosotros siempre lo recordaremos como “El rifle”, ese implacable definidor que quedó en la historia grande del pueblo con la 11 en la espalda. Su cara permanece jóven posando con los demás el dia de la final, en la foto que adorna el comedor del club.

     No hay nada mas traumático que una mudanza. Cambio de barrio, de amigos, de escuela. Aromas diferentes, calles desconocidas, vecinos que miran a la distancia y otros que se acercan para chusmear. Si a eso le sumamos la visión de un niño de diez años, casi estamos enviándolo al patíbulo.

Cuando aparecí el primer dia de clases en 5ºA supe que iba a ser difícil pertenecer a un grupo. Las diferencias estaban bien marcadas. Los “quilomberos” en los últimos asientos, los “tragas” en las primeras filas, y en el medio chicas e insulsos. No tenía muchas chances de elección, además llegaba a la capital desde el conurbano, lo cual era un peso extra. Sentí el murmullo cuando llegué a la puerta y vergüenza cuando la maestra me presentó con nombre, apellido y en voz alta.

Hay dos formas de ser alguien importante a esa edad: jugar bien al futbol o tener fama de peleador. En realidad hay una tercera: tener arrastre con las mujeres, pero en mi caso recién les empecé a dar importancia dos años después.

Los primeros meses pasaron sin sobresaltos, sentado en la cuarta fila de ocho que existían, hablaba con la mayoría aunque no había entablado relación más que con Damián Peralta, mi compañero de banco.

Siempre esperaba la hora de gimnasia, la escuela tenía dos canchas de baldosas y el profesor  había prometido que iba a organizar un campeonato entre los dos quintos del turno mañana. En mi grado éramos veinte y en el “B” otros tantos, se armaron cuatro equipos de cinco jugadores, primero íbamos a jugar entre nosotros y el ganador disputaría la final.

Cuando llegó la elección todos querían jugar con Quique Laserre. Decían que era un crack, yo no lo había visto jugar todavía, era de los “vivos”, cabeza de grupo, fanfarrón y con guita. Desde ese dia le tomé bronca. Yo jugaba bien, bah, en mi barrio, allá en Morón, de donde había venido, siempre hice goles y era de los que elegían primero cuando se “pisaba” para armar los equipos.

El profesor nos juntó en fila y fue separándonos con nombre de paises que estaban clasificados para el mundial de España que arrancaba en unos dias. Trató de hacerlo parejo. Preguntó quienes atajaban y los puso primero, dos habían levantado la mano y a los otros imagino que los nombró porque  los conocía del año anterior y sabía que eran “troncos”. Luego pidió ocho defensores repitiendo el mismo procedimiento con aquellos que no habían solicitado el puesto. Los que quedamos fuimos examinados como si tuviéramos que ir a la NASA. A Quique Laserre lo puso en el más débil y hubo una ovación, a mi me nombró último. El desgano de mis compañeros lo sentí cuando me paré y fui a formar parte de esa fila india. Un largo uuuhhh me acompañó en esos escasos siete metros. Permanecí callado, sabía que lo mio iba a estar en la cancha, pero dudaba del equipo, si eran buenos, si me la iban a pasar, si eran morfones, si bajaban a defender. El gordo Savelón, el arquero, me miró y me dijo amenazante que me convenía hacer goles, porque siempre los nuevos debían pagar el derecho de piso jugando atrás. Lo miré y solo me salió una palabra:”pásenmela”.

 El equipo se trasladó al aula, ahora ya no estaba tan solo, mis compañeros me incluían en sus charlas de recreo y comencé a enterarme de secretos de los demás. No sé el motivo, pero Quique Laserre me miraba con asco como si pensara que yo era el enemigo, el que lo quería destronar, el que le iba a quitar a sus amigos. Y tan errado no estaba. 

Llegó el primer partido, nosotros eramos Camerún y jugábamos contra Francia. Eran partidos de veinte minutos sin descanso y a los diez se cambiaba de arco y se podía tomar agua. El primer tiempo fue parejo y sin goles, pero luego comencé a entenderme con Prieto, un morochito que no era muy hábil pero las corría todas, en una de esas escapadas levantó la cabeza, metió un centro al segundo palo y yo esperé que le sobrara al arquero para empujarla con la frente. Lo grité con fuerza y me abracé con los demás. Casi de reojo miré al costado para ver al resto de mis compañeros que se dividían entre Italia y Alemania para ver su reacción, pero estaban mas metidos en lo suyo que en nuestro partido.

Nos metimos un poco atrás, aunque táctica a esa edad no se aprende, empezamos a jugar de contra, y otra vez Prieto robó una pelota, me quedó picando a unos tres metros del área, le gané al defensor que estaba adelantado, y le dí derecha sin mirar al arco, busqué potencia y no ubicación, pero entró arriba, casi en el ángulo. Allí sentí que los de afuera estaban más atentos. Volví corriendo hasta la mitad de la cancha y escuché a nuestros rivales como se recriminaban. El profesor dijo que faltaban tres minutos.

Y en el final llegó lo mejor. Córner para ellos, estaban todos adelante, nuestro arquero me gritó que me quedara afuera del área. La pelota vino llovida, el gordo Savelón le pegó un  puñetazo y me vino a mi, la acomodé con el muslo y arranqué en mi propio campo, tenía adelante unos 25 metros y Glasserman, que atajaba para ellos, en lugar de adelantarse se fue metiendo para atrás, tenía mil maneras de definir, por arriba, esquivándolo, tocando a un costado, pero a medida que me acercaba pensé que lo mejor era amagarle, y cerca del punto del penal lo hice, el otro, con poca maña de arquero, se cubrió la cara, y yo toqué despacio cerca del palo. 3 a 0. Final y ovación. Desde ese dia las cosas iban a cambiar, solo debía  esperar una semana para el segundo partido, pero las clases ya tenían otro sabor.

Los “italianos”, con Laserre a la cabeza, ni siquiera cruzaron palabra con nosotros durante todos esos días. Había tanta pica, que ellos le dieron más lugar a las chicas (en esa época no estaba bien visto) que a los demás varones. Por supuesto que aquellos que habían perdido se dividían en el apoyo para lo que sería una final anticipada. Los del otro grado eran “de madera”, por lo tanto el que ganaba ese partido era campeón del grado y casi seguro del turno mañana.

Llegó el miércoles. Me levanté apurado y tomé la leche de un trago. Mamá se dio cuenta de todo porque cuando bajaba a tomar el micro escolar me dio un beso y me deseó suerte. Al llegar a la escuela todos hablaban del partido, o al menos eso me pareció. La hora de matemáticas pasó más lenta que de costumbre y el recreo sirvió para darnos ánimo. Era vida o muerte, así estaba planteado. Y así fue.

El profesor hizo jugar el partido por el tercer puesto que nosotros ni siquiera miramos. Es más, no me acuerdo como salieron. Hasta que saltamos a la cancha. No oía a nadie, no escuchaba ruidos, solo miraba a quique y él también a mi. Las rodillas no dejaban de moverse. Hasta que sonó el silbato. Sacaron ellos y fueron un vendaval. Tenían la pelota, la pasaban, gambeteaban, le pegaban de lejos. El gordo se revolcaba por todos lados, los pitucones del pantalón azul de gimnasia se le gastaban en cada atajada y el palo derecho nos salvó dos veces. Mi equipo era un desastre y yo no la había tocado. 0 a 0 y cambio de lado.

Me acerqué a Prieto, mi compañero de ataque y lo palmée en la espalda:¡vamos!, le dije, y él asintió mudo con la cabeza. Laserre sonreía hasta que lanzó la estocada con un grito:¡ dale ahora que están cagados!. Me dolió como un cachetazo. Mejor dicho nos dolió a todos y sirvió para reaccionar. Tomamos la pelota y ellos ya no dominaron tanto. Tuve una chance entrando por la izquierda pero salió desviada. Había tensión. Algunos gritos y más de una puteada, que el profesor se encargó de castigar. Pero como en las películas, los buenos siempre ganan y yo me iba a vestir de héroe.

Córner para ellos. Todos en el área salvo él y yo. Cabecea uno nuestro rechazando, la pelota nos sobra pero me gana en velocidad de frente a su arco, mitad de cancha, pelota picando, él de espaldas, y yo meto un pique, me pongo a la par y con el hombro lo empujo, él flojo se desparrama, grita pidiendo foul y el profe que dice que es cuerpo, y yo arranco, levanto la vista y lo veo a Castillo, el arquero contrario que me sale, la tiro larga a un costado para el perfil derecho, le gano y vuelvo a dominarla, miro el arco vacío y siento el jadeo detrás mio, imagino una patada artera de atrás, enceguecida, pero engancho hacia adentro y lo veo pasar con las piernas hacia delante como en un imaginario pase de torero. Toco suave con tres dedos a dos metros del arco. Gol y consagración.

Salí gritando a buscar a mis compañeros que saltaban y levantaban los brazos. Miré a mi costado y lo ví tirado a un costado del arco, el buzo lleno de roña y la cara roja de transpiración y odio. El llanto embarraba su cara también cubierta de polvo. Sonreí.

Ese dia fue el comienzo del fin de la era Laserre. Por supuesto que no quedó ahí, tuvo otros capítulos. Agarrada a trompadas en la esquina. Gritos de la madre en dirección pidiendo que me cambien de grado. Malas notas. Cosas comunes cuando el liderazgo cambia de mando.

Fuímos compañeros hasta séptimo y nunca nos hablamos. Como si fuera poco, el día de la primavera de 1984, la última de la primaria, le dí un beso a Paula, la chica que a él siempre le gustó y que nunca le dió bola. Pero esa es otra historia.