Este otro

Por primera vez, en doce años de profesiòn, dejo de trabajar a la mañana. No fue una decisiòn propia, es algo que se venìa manejando y que, tras los cambios producidos en la radio (La Red AM 910) se confirmò la ùltima la semana.
La historia es la siguiente: la programaciòn que va desde las 6 a las 14 se modificò por completo, en el horario que yo trabajaba como columnista de deportes (de 9 a 11) estarà Luis Rubio (el que hace el personaje de Eber Ludueña) y pidiò otra gente; ademàs, en el programa deportivo que va al mediodìa ya no tenìa lugar.
Las autoridades me ubicaron en el magazine (comienzo el lunes 3 de marzo de 21 a 23) un resùmen de lo que sucediò en el dia pero que es inconstante, ya que cuando hay transmisiones de futbol, el programa se levanta. Es decir, los lunes trabajo, los martes, miercoles y jueves depende si hay encuentros de equipos argentinos por Copa Libertadores, y los viernes seguro hay fecha del torneo local. En otras palabras, casi desaparezco del aire.
Los fines de semana continùo en “Foja Cero” los sàbados de 8 a 10 junto a Facundo Pastor y me agregaron el domingo despuès de la fecha de fùtbol en “Desde el vestuario” con Sebastiàn Vignolo, que irà una vez que finalice el ùltimo partido del domingo (en verano a las 21.30 pero cambia en invierno) hasta las 22.30. Eso sì, no me modificaron el sueldo.
Pero cuando pensaba que podìa dormir unas horas màs me dì cuenta que me equivocaba, a partir del pròximo lunes con el comienzo de las clases, deberè despertar a mis hijos varones a las 6.30 para llevarlos a la escuela y pasado el mediodìa ir a buscarlos. Retomarè mi funciòn de padre, y eso , como dice la publicidad de Mastercard, no tiene precio.

   Decidí contar en el programa de radio lo que me había sucedido en el Registro Civil 15 cuando no pude anotar a mi hija. Luego de describir con detalles el episodio, debo aclarar que lo exageré un poco, recibí el llamado del jefe de prensa del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que tras las disculpas por los malos momentos que había pasado, me dió el número de celular del Director del Registro Civil Central, al que ya le habían comunicado el hecho. Tras una charla de cinco minutos me citó en su oficina para el miércoles venidero.

   Entré al edificio de la calle Uruguay 753, en plena zona de Tribunales, cerca de las 11.30 y me retiré 50 minutos más tarde con el DNI 48 millones y tanto de Victoria Agustina Pinsón en la mano. En ese lapso, charlé con secretarias y encargadas de realizar el trámite (todas sabían mi historia) , me aconsejaron que renueve mis documentos y se solidarizaron conmigo al comprender el mal desempeño que tuvo la empleada del registro 15, aquel donde inicé el trámite.

   “Acordáte de mandarnos saludos mañana en la radio”, me dijeron. Hoy, apenas pasadas las diez, pagué mi deuda nombrándolas.  

Hacer un tràmite en una dependencia pùblica de Argentina es pasar un mal momento, no sè como serà en otras partes del mundo, aquì siempre es una pèrdida de tiempo agravada por la mala atenciòn que te brindan las empleadas con cara de culo. Todo esto si uno tiene suerte y lo atienden, porque como es habitual por estos lados, es muy probable que ante una urgencia te encuentres con un paro total de actividades.
El martes fui a inscribir a Victoria al Registro Civil 15 que corresponde a la jurisdicciòn de Palermo (la ley indica que se debe anotar en el mismo sitio donde està la clìnica o en el sitio donde viven los padres -en mi caso Provincia de Bs.As-) y por supuesto sufrì la estùpida burocracia de nuestro paìs.
Al llegar hice una fila, no habìa màs de seis personas delante, que tardò 15 minutos. Cuando enfrentè a la señora que me esperaba detràs del mostrador le dije el tràmite que querìa hacer, recièn ahì me diò un nùmero y me mandò a otro escritorio…que estaba al lado. Veinte minutos despuès, con libreta de casamiento, cèdula de nacimiento firmada por la partera y los documentos de mi esposa en mano, me dispuse a comenzar el papelerìo pero…me lo rechazaron.
Mi mujer se llama Paula Verònica, cuando renovò su DNI despuès que le fue robado, le pusieron en el nuevo solamente Paula, y por esa razòn no tomaron el pedido. A pesar de tener todos los originales conmigo no quiso aceptar el tràmite. Despuès podemos discutir cuanto vale tener o no un segundo nombre, lo cierto es que mi hija Victoria, de cinco dìas de vida, todavìa no existe en este mundo.
Ahora tengo dos posibilidades: que me hagan otra vez la cèdula de nacimiento en la clìnica o que le hagan un nuevo documento a mi esposa, haga lo que haga, tengo dos meses para anotar a mi hija.
Espero poder hacerlo.

Mientras esperàmos la llegada de Victoria (serà entre el 18 y el 25 de enero), decidimos con Paula tomarnos las vacaciones en Buenos Aires por primera vez desde que estamos juntos. Hubo varios motivos. El principal fue el embarazo de ocho meses. Està claro que cualquier inconveniente en algùn lugar de veraneo nos iba a causar muchos problemas, estar lejos del obstetra, lejos de la clìnica donde nacerà la niña era algo que no podìamos dejar de lado a la hora de definir. Tuvimos la idea de alquilar algo cerca de la Capital, en algùn country o barrio privado, pero lo exhorbitante de los precios nos alejò de aquel intento. Para que se den una idea, una casa de 3 ambientes con piscina y 20 metros de fondo, oscilaba entre los 8.000 y 12.000 pesos por mes.
Despuès de hablarlo mucho, enviàmos a los chicos a una colonia de vacaciones de 9 a 17, con pileta, mucho espacio verde, en grupos reducidos, donde incluìan almuerzo y merienda y distintos juegos de recreaciòn y deportes, màs cercano a un campamento que a encerrarlos en un club.
Tambièn decidìmos partir mis vacaciones (dejè dos semanas para invierno) y dedicarnos, en realidad debo decirlo en singular, a terminar algunos arreglos en la casa: lijar, pintar, ordenar. Aunque mi fuerte no es justamente el trabajo fìsico debo decir que lo hice bastante bien, escuchando los pedidos constantes de mi mujer para que la ayude en alguna tarea y aprovechando los ratos libres para arrojarme a mi nueva adquisiciòn: una pileta “Pelopincho” de lona de 4,35 x 2,25 x 0,80 de profundidad que por momentos me hizo olvidar el aire caldoso que se respira en Buenos Aires, si es que se puede llamar respirable a esa bola de fuego que nos rodea.
Tras 15 dias donde la ùnica diferencia que tuve con el resto del año fue no ir a trabajar, acostarme màs tarde, alquilar muchos dvd de pelìculas que no habìa visto, comer varios asados, tomar bastante vino y cerveza, ademàs de superar un antojo incontrolable de beber gaseosas y pedir helado dia por medio, debo decir que comienzo la cuenta regresiva para mi descanso durante el mes de julio.
En este horno no me quedo nunca màs.

Martes 4 de diciembre. Restaurant de Palermo. Cerca de las 23 comenzò a hablar. No era el tipo locuaz de siempre. Le costaba encontrar las palabras justas, las frases adecuadas. Algo poco habitual. Este hombre, periodista y maestro, que siempre actuaba como un delantero goleador, punzante, animal de àrea, parecìa un juvenil, que jugaba de 10 y debutaba en La Bombonera. Daba vueltas, gambeteaba cada letra, estiraba cada idea y no definìa la jugada, la situaciòn.

Nosotros, los que trabajamos con èl (unos desde hace 15 años, otros desde hace 9), estàbamos sorprendidos con la escena montada. Lo que se esperaba como un discurso tìpico de fin de año se habìa transformado en una despedida impensada. Èramos testigos en silencio de un adiòs. Se iba nuestro guìa, nuestro referente en este mundo que elegimos hace una dècada. Fernando Niembro nos decìa a todos los que participamos en su programa de radio que dejaba la emisora por una “propuesta extraordinaria”.

Muchos podrán decir lo que quieran de él. De hecho yo no estoy de acuerdo en muchas de sus opiniones, pero si tengo un pequeño lugar dentro del periodismo, se lo debo en gran parte a este hombre exigente, perspicaz, astuto. Que, sin dudas,  me enseñó lo más importante de esta profesión: descubrir la noticia y no esperar a que algo suceda. Adelantarse a los hechos, estar despiertos, conseguir primicias, tener olfato. 

Siempre cuento una anécdota cuando me preguntan como empecé a trabajar con él no habiendo egresado de su escuela. Era verano del 99, la radio me había enviado a cubrir la pretemporada en Mendoza donde se entrenaban varios equipos. Ramón Díaz era el técnico de River Plate y daba una conferencia criticando a un dirigente. Llamé a la producción y conté lo que pasaba, me contestaron que ponga el teléfono cerca del parlante y que no hable. Al mismo tiempo la grabé para los programas de la tarde. Una vez terminada, seguí en comunicación escuchando lo que sucedía. Pusieron al aire a José María Aguilar (por entonces Secretario General) para que oiga lo que dijo el entrenador pero el sistema no funcionaba. Puse en punta mi cassette y les dije que lo tenía (hablé con el operador porque no estaba al aire). Pasaron la grabación y me cortaron. No dije una sola palabra. A las 15, apenas terminó “De una …”, sonó mi celular. Atendí y era él mismo. Comencé a transpirar nerviosamente. Me preguntó donde había estudiado, cuantos años tenía y que dia volvía a Buenos Aires. Después de responderle me dijo que iba a trabajar con él. Y fui el primero que lo hizo  sin haber egresado de su instituto. Ese es Fernando Niembro. 

Tengo muchas historias de viaje, varios consejos, pero sobre todo me quedo con la enseñanza profesional.  Porque  aunque siga trabajando con él en la televisión no será lo mismo que el día a día de mis últimos nueve años. Seguramente lo voy a escuchar. Me voy a reír, me enojaré con alguna crítica, pero siempre estaré atento a lo que diga.

El sàbado por la tarde comenzaron las eliminatorias para el Mundial de futbol Sudàfrica 2010 y el debut de la Selecciòn Argentina fue ante Chile, hasta allì nada extraño si se tiene en cuenta que desde hace 8 años se sigue el mismo fixture para la competencia continental. El condimento fue la presencia de Marcelo Bielsa como DT de “la roja”, el mismo hombre que dividiò la opiniòn futbolera en su perìodo como entrenador del equipo nacional (1998-2004).

Para mi fue extraño encontrarlo en el vestuario de los visitantes de la cancha de River Plate, despuès de haber seguido su trabajo durante tantos años, recorrer el mundo, conversar con èl y sus allegados, pelearme con muchos colegas y hasta con mi padre por defender su idea futbolìstica. En mi carrera profesional hubo un antes y un despuès de Bielsa. Sin dudas, cuando me designaron como cronista de la Selecciòn Argentina, tenìa temores lògicos, me daban una responsabilidad enorme que podìa ser el trampolìn o el abismo. Por suerte entendì el mensaje, intentè el diàlogo y la informaciòn veraz antes que el amarillismo. Fui respetuoso, tuve còdigos, y creo que eso le diò confianza a su equipo de trabajo, y a èl mismo.

Aprendì mucho de futbol viendo sus entrenamientos, me enamorò su idea de juego, vì su obsesiòn por el trabajo y por no dejar nada librado al azar, notè su compromiso, sentì que su palabra valìa màs que cualquier contrato. Lo defendì, y aùn lo hago, a pesar de las crìticas despiadadas y de haber obtenido el peor resultado en un Mundial de Futbol.

Por eso, por lo que crecì cerca suyo, sigo admirando al tècnico que pudo haber cambiado la historia, pero no lo logrò. El hombre que se interpuso en la lucha ideològica entre Menotti y Bilardo. La mezcla justa entre jugadores talentosos y sacrificados.

Lo notè màs viejo y menos gritòn, quizàs por respeto a la gente que colmò el Estadio Monumental. Pero siempre sabio, siempre diciendo su verdad. Aunque el equipo fue una mueca de lo que pretende, estoy seguro que cumplirà su objetivo de llevar a los chilenos al mundial despuès de doce años. Si lo dejan trabajar tranquilo, si los jugadores le creen, los resultados vendràn solos. Solo espero que no le falte energìa.     

Hace menos de una semana, mientras chequeaba los comentarios del blog, encontré uno con la firma “Nacho” ( lo pueden ver en entradas) , al abrirlo descubrí que era un viejo amigo que volvía a escribirme después de varios años. Lo leí, y sinceramente me dí cuenta que la distancia marcó nuestro alejamiento.
La historia comienza en la adolescencia cuando compartí con él muchas situaciones. Salidas, futbol, noche de bares, historias mínimas, lágrimas, abrazos, carcajadas. Es decir, todo lo que se puede compartir con amigos, pero uno de esos a los que se quiere en serio. Desde esa edad él se destacaba por ser un artista virtuoso. Dibujaba como los dioses, escribía historietas, tocaba la guitarra. Todo lo hacía bien y sin aprender con nadie, fue un autodidacta, y por eso lo admiraba. De hecho, conformamos un dúo que denominamos “Pobres Flacos”. El musicalizaba con la viola, yo escribía las canciones. Al gustarnos las mismas bandas, la coincidencia era total. Hasta nos animamos a grabar un cassette (la computadora todavía era inalcanzable).
Pero Nacho tenía un gran problema (además de su áspera relación familiar y de un trabajo inconstante), sufría con cada desengaño amoroso. Necesitaba enamorarse y en su afán por estar en pareja, ahogaba la relación desde el comienzo. Quizás por eso fracasó varias veces.
Sería mediados de 2003 cuando me contó que había conocido una chica por internet, chateando, una argentina que vivía en Sevilla y que veía a través de su cámara. No voy a describir mucho esta situación, lo cierto es que un buen día, hastiado de su vida de “loser”, así la consideraba, decidió partir a España. Y desde ese momento no supe más de él. Le escribí varias veces y jamás contestó. Supe que el año pasado volvió con su novia a Buenos Aires y quiso que lo festejemos con un asado. Por supuesto me negué a tal invitación que recibí de parte de su primo.
Su primera comunicación formal la recibí hace días y me dió lástima. Solo mantengo con él muy buenos recuerdos, y prefiero que sea así.
¿Para qué ensuciar lo que nos alegró durante tantos años?

* ESTO ES UNA HISTORIA REAL

                                        
Desde hace diez años mis domingos son diferentes a los de la gente común. No descanso, no como asados con mi familia, falto a cumpleaños, no salgo a almorzar a ningún restaurante, ni siquiera me quedo tirado en la cama. Voy a trabajar, hasta ahí nada raro hay muchos que lo hacen ese día. Pero yo voy al futbol, a la cancha, y no como hincha.

Trabajar como periodista deportivo me llevó a todos los estadios de Capital, Gran Buenos Aires y el interior del país. He vivido partidos olvidables, mal jugados, con poco público, bajo la lluvia. Presencié grandes goleadas, con tribunas repletas, campos de juego cuidados, bajo un calor insoportable. Estuve cuando el principal protagonista era el descenso o el campeonato. Ví Gimnasia – Estudiantes, San Lorenzo- Huracán, Central – Newell’s (impresionante!!), Banfield – Lanús, Racing – Independiente, pero nada se compara con el clásico nacional entre Boca y River.

Este domingo volví a vivirlo desde el campo de juego, muy cerca de Passarella. No sé en cuantos he estado, si no me equivoco el primero fue un miércoles a la noche de 1999 en cancha de Boca por la Copa Libertadores. Pero este fue distinto, porque tuve sensaciones que luego se vieron en el juego mismo.

Cuando ví salir a River, noté un ánimo diferente en los jugadores. Ferrari, el capitán, miraba a la hinchada y gritaba, Ponzio se quedó unos segundos observando la misma postal, Belluschi alentaba y daba órdenes. Desde ya los suplentes se quedaron azorados y comentaban el colorido que habían desplegado los simpatizantes. Papelitos, cintas, banderas y grandes tiras de plástico blancas y rojas de cincuenta metros que iban desde la segunda bandeja hasta el propio campo y ocupaba a lo ancho las plateas y la popular.

Esos gritos de guerra en el momento de ingresar se vieron reflejados durante los 90 minutos. Buen juego, actitud, solidaridad, concentración y huevos. Esa fue la diferencia entre uno y otro. River tenía ganas de comerse al rival, Boca parecía sobrar la situación. No fue una goleada histórica solo de casualidad. Me sorprendió. Jamás hubiera imaginado tal diferencia entre ambos equipos. Más que nunca recordé esa frase futbolera que describe este clásico:”No importa quien venga mejor, es un partido aparte”.

Los “millonarios” se fueron felices después de tantas amarguras, los “bosteros” salieron enojados y preocupados por el futuro del campeonato. Yo también terminé cansado, transpirado, y con ese cosquilleo nervioso que solo siento en grandes citas. Sé que será una sensación que le transmitiré a mis hijos, espero que alguna vez lo vivan de la misma manera.

El tiempo pasa, eso es inexorable; pero además nos cambia mucho, y eso te hace reflexionar. El sábado pasado decidimos juntarnos con mis amigos en “La Tarzán”, el bar que nos acogió durante toda nuestra adolescencia, para festejar el casamiento de Beto que se realizará (con fiesta incluída) el 6 de octubre. Es decir, volvíamos a vivir una despedida de soltero después de varios años.

Hay que ser claros en algo, de nuestro grupo solo 4 estamos casados con libreta, otros están en concubinato (por lo tanto no hubo casorio, ni ceremonias, ni joda)  y el protagonista tiene 35 años, igual que la mayoría, por lo tanto el ritmo disminuye. Solo queda un soltero: Julián, y estaba esquiando en Chile.

De aquel bar repleto de borrachos, trabajadores con bolsillos flacos y pendejos que pedían fiado el último trago, solo queda la fachada y algún taxista ebrio. Todo lo demás se modernizó. Ya no hay mesas rengas, ni paredes sucias, ni baños impenetrables aromatizados con viejos orínes. Se hizo botox. Parece una cantina, y hasta alguno se animaría a pedir comida, cosa que quince años atrás era condenarse a la muerte, o por lo menos a una fuerte indigestión.

La entrada de Beto fue muy diferente a la mía ocho años atrás. Mientras yo ingresé casi desnudo, completamente depilado y repleto de harina mezclada con huevo en mi cabeza, él ingresó muy bien vestido y recién bañado. Por supuesto que la gasolina que tomamos antaño era muy diferente al vino tinto Norton que degustamos el sábado. Y el asado con achuras no se puede comparar a las aceitosas porciones de muzzarella que comimos en noviembre de 1999.

Los temas de conversación también variaron, salvo por el futbol, que sigue siendo recurrente. Las mujeres que había que levantarse, ahora eran esposas; el estudio se convirtió en trabajo y en preocupación para seguir creciendo y ganar más dinero. Desde ya la crianza de los hijos fue algo hablado y en el pasado hubiera sido utópico discutirlo.

Pero lo que más me impactó fue lo que sucedió luego. Decidimos vestirlo con un slip de cuero y dos tiradores del mismo material. Se cambió en el baño (que ahora es mejor que el de cualquiera de nuestras casas) y salió a caminar por  Castelar. Claro, eran las 23 horas, la gente todavía no estaba en las calles, salvo alguna familia que había aprovechado la noche para tomar un helado  y las veredas estaban desiertas. Estábamos a contramano de todos. Porque mientras nosotros comenzábamos a bostezar, los jóvenes aún no habían salido.

Una hora después mis ojos se cerraban, el sueño intentaba ganarme la batalla (cosa que logró a las 2 a.m) y me despedía de la barra de amigos que se iba hacia la capital. Es cierto que los domingos trabajo (ser peridista deportivo tiene sus contras) pero mientras caminaba hacia mi casa algo mareado me pregunté donde había quedado ese muchacho que trasnochaba cada fin de semana y me contesté:”aquí mismo, salvo que ahora tengo otras prioridades”.

Al llegar, besé a mi mujer y a mis dos hijos que estaban durmiendo y me acosté. Una noche con amigos en el viejo bar no se vive todos los días.

Aunque los años pasen.

Hace 15 años, cuando terminaba mi carrera de periodista, sentía que me faltaba algo. No había posibilidades de trabajo inmediato y creía que mi camino iba hacia otro lado. De hecho yo repartía mi tiempo como coordinador de viaje de egresados y los fines de semana siendo oficial de mesa de basquetbol. Pero una noche,  entre copas y amigos,  éstos me empujaron a publicar los cuentos que tenía escritos y estaban guardados en un cajón. Empecé a averiguar quien podía darme la chance y me enteré que en Merlo, una localidad cercana a donde yo vivía, existía un diario de tiraje menor que le daba importancia a la literatura.

Fuí junto a Juan Manuel, uno de esos pibes que siempre están al lado cuando se lo necesita y que además tenía un estilo muy particular para redactar historias y describir situaciones. El lugar era pequeño, a dos cuadras de la estación de trenes. Puerta de metal, escalera corta y un primer piso oscuro. Diario “El Vocero” decía el pequeño cartel en la puerta de pino despintada. La mujer que nos atendió era secretaria, jefa de redacción y esposa del dueño. Les presentamos los trabajos y le encantaron, pero nos sugirió que usáramos seudónimos. Mi amigo prefirió firmar con su apellido y yo decidí utilizar mis iniciales EP para buscar un nombre de batalla.

Así nació El Pistolero. Y como siempre se vuelve al primer amor, decidí bautizar este espacio de esa manera. Así de simple.

Volver es reencontrarse. Con los afectos, con las esquinas, los aromas y las realidades. Es duro retornar, sobre todo cuando uno estuvo los últimos treinta dias en una sociedad muy diferente a la habitual. He pensado mucho desde que llegué a Buenos Aires si vivir aquí es lo que quiero, no solo para mi, pienso en mis hijos pequeños, en el que está en el vientre de mi esposa, en ella misma.

Ayer, sin ir más lejos, ocurrió algo típico de Argentina. Les repaso la historia. Hace seis meses dejé de utilizar el servicio de internet de Telefónica y me quedé con el módem, llamé para avisar que lo tenía y me contestaron que lo vendrían a retirar a mi casa, algo que nunca sucedió. La semana pasada llegó la boleta con el costo del módem que yo debía pagar. Hice el reclamo y me dieron dos direcciones cerca del lugar donde vivo para dejarlo. Una de ellas no existe, la otra estaba cerrada por un paro de telefónicos. Volví a llamar y me dijeron que tenga paciencia, quizás el jueves se solucione el conflicto de lo que no tenían idea es que una de las direcciones que me dieron no pertenece más al área comercial de la empresa.

Situaciones como esta vivimos todos los dias y las asumimos. Protestamos y de nada sirve. A nadie le importa un carajo lo que pasa alrededor. Tal vez en otro lugar la gente actúe de la misma manera,pero no creo que tenga este tipo de problemas.

Cuando hablo con amigos que viven en sociedades más avanzadas y me relatan su nostalgia por Buenos Aires, les digo lo mismo a todos. Vengan un mes en las vacaciones y sean turistas, pero vivan en otro lado.