Este otro

     Escuchó el portazo y se dió cuenta que ya no volvería. Estaba seguro que alguna noche se iba a decidir dejar sus histerias, sus arranques, sus marcas, sus besos.

     Creo que su relación había nacido enferma. Vos siempre recordabas que en su primer encuentro brotó esa magia física que los hizo enamorar. Estaban tan ebrios que enseguida olvidaron sus nombres y lo único que les importaba era besarse y enfrentar las miradas que los acosaban sorprendidas, indignadas. Que frenético fue aquel debut sexual en la cama de sus viejos, esa noche que la lluvia clavaba puñales al caer. Que viciosos fueron durante ese tiempo.¿Te acordás del verano en el sur, frente al lago, abrazándose con los ojos perdidos en el fuego, tapados con frazadas?. les decían locos y se descostillaban de risa.

     Te hubiera encantado seguir conociendo cada rincón de su cuerpo, cada sombra bajo sus ojos, cada fantasma que la rodeaba. Pero siempre eras vos el que arruinaba sus fantasías. Me acuerdo de aquellos domingos de invierno que nacían y morían en la cama; no le importaban los llamados de su familia y a vos tampoco los resultados del futbol. Creo que muchas veces ni siquiera se levantaron a comer. Solo íban al baño.

     Sé que la vas a extrañar. Sabés que esta vez se fue para siempre. Lo sentiste al escuchar la puerta cuando se iba, no hizo el mismo ruido que otras veces.

     Su amor, en este último tiempo, era una lenta agonía que ninguno de  los dos quería matar. Pero ambos sabían que había muerto aquella tarde. ¿Sabés de que tarde  te  hablo, no?. Si, fue esa, cuando te quiso dar algo que no merecías. Y te negaste. Y ella, siempre con más huevos que vos, decidió  afrontar. La felicito, y ojalá que le vaya bien. Tenés claro que lo cuidará, que lo hará feliz y que crecerá contento. Deberías pedirle perdón  por ser tan cobarde, por todos estos años. Y si te animás decíle eso que me contaste, que no querés que le diga nunca el nombre de su padre. Que no te gustaría que sepa que tuviste miedo.

     Aunque tu temor es que nunca pregunte nada.   

    Las gotas al caer hacían ruido sobre la persiana de metal que hay en mi cuarto. La lluvia atraía a la soledad. Me cambié y salí. Caminé las calles empapadas, vacías, quizás tanto como yo.

 Llegué a la estación. Parecía abandonada. Me acomodé debajo del techo y encendí un cigarrillo. El tren llegaba en diez minutos. Subí sin saber mi destino. Me senté. Un hombre iba en el vagón, miraba hacia fuera. Perdido, extraviado. Creo que también sufría.

 Bajé en Flores. Las gotas se habían convertido en finas estocadas. Crucé la plaza hasta llegar a Rivadavia. Caminé hacia el oeste. Nunca antes observé aquella avenida con tan poca vida. Casi agónica.

 Se acercó un tipo. Me dio un papel pequeño, amarillento, propaganda de mujeres bravas y porno show. Sonreí. Volví a mirar el anuncio. Tal vez estar entre un par de piernas no me haría mal. Fuí. Después de pagar la consumición y de echar a dos mujeres, vi a una oxigenada, con curvas pronunciadas, acodada junto a la caja. Tendría cuarenta años. La miré, le hice un gesto con la cabeza y la seguí. Subimos la escalera. Una gorda detrás de un escritorio inclinado y derruido me cobró, me alcanzó un forro y la llave cinco. Por el pasillo a la izquierda.

 Entré al cuarto. Me desvestí. Miré mi cuerpo en un espejo de dos metros de alto. Jugué un rato con mis pelotas. Ella llegó del baño, se quitó la bata y me empujó hacia la cama. Caí boca arriba. Creo que solo fue un suspiro. El turno no había concluído y, después de prender dos rubios nos pusimos a charlar. Los dias de semana con lluvia no atraen a los clientes.

  La esperé afuera. Salió una hora después y la invité a tomar un trago. Sonrió. Abrió su paragüas, se enganchó de mi brazo, me observó y dijo que conocía un buen lugar.

 A partir de esa noche, todos los miércoles, pasadas las dos, la espero en una esquina oscura de Floresta. Frente a las vías. Y vamos a su casa. Y nos abrazamos, nos besamos. Ardientes, fogosos. Por lo menos una vez por semana, aunque llueva, no me siento tan solo.