Este otro

   La pelota venía justo para una volea de derecha. Bombeada, con la velocidad justa, tuve tiempo de mirar hacia adelante para darme cuenta que los defensores estaban lejos, bajó mansa, apunté, y  pifié.   Quedé inclinado, en diagonal al arco, en un segundo que fue eterno y que se transformó en rabia.

Así comenzó mi corta historia en el futbol.

Tenía trece años ese verano, edad de novena división, y por medio de un conocido me tomaban la prueba en Ferro. Llegué a Caballito, me presenté al entrenador, y de ahí subí al escolar que nos llevaba a Pontevedra. El micro estaba repleto de pibes que compartían conmigo el sueño de jugar en serio, en cancha de once, con camiseta, árbitro y off side. Rostros  llenos de miedo a lo desconocido, silencio en la mayoría. Salvo algunos, los más vivos, que habían ido con amigos y no vivían esa sensación de estar viajando a la gran oportunidad de nuestras cortas vidas.

Siempre había jugado al papi, sobre baldosas, con pelota chica. Como era goleador, mi idea era probarme de 9, como Luque o Ramón Díaz, pero cuando llegamos al predio y vi que los centrodelanteros de las inferiores eran muy altos esperé para elegir el puesto.

Vidal, así se llamaba el técnico, nos sentó a un costado de la cancha. Explicó  que estaban buscando algunos jugadores para el campeonato que empezaba en marzo, que íbamos a jugar noventa minutos y que al terminar el partido iba a nombrar a los que volvían la otra semana. Éramos veinticuatro. Empezó a preguntar quienes atajaban, les pedía el apellido y los mandaba uno a cada lado. Siguió con el 4, 2,6 ,3, 8,5,10, antes de llegar al 7, miré a un costado y vi dos mastodontes de dos metros (en realidad medirían uno setenta, pero me llevaban 20 centímetros) que seguramente jugaban al medio, así que cuando dijo wing derecho, levanté la mano y dije :¡Serrano!. Levantó la vista , tomó una remera verde y me la tiró.

Después de esa pifiada me saqué la mufa. Tuve un par de buenos centros, algunas gambetas en velocidad y una linda pared con el ocho, que terminó con un derechazo cruzado que atajó el arquero. A cada rato miraba a Pereda, el siete del otro equipo, un  pibe tan bajo como yo, con mas habilidad pero menos pique. El partido terminó 1 a1. Uno de los grandotes metió el nuestro después de un rebote y el diez de los otros clavó un bombazo desde lejos que dejó a todos sin palabras.

Llegó el pitazo.

Vidal nos mandó a tomar agua y dió cinco minutos para juntarnos en el borde de la cancha.

Mientras caminábamos al vestuario se me acercó el dos nuestro.

-quedaremos?

Yo lo miré como atontado, recién ahí me dí cuenta que estaba por llegar la hora mas crucial de mis pocos años. Hice la cola para tomar del bebedero, me mojé la cara y el pelo. Volví a observarlo.

-que se yo?

Y caminamos juntos hacia el patíbulo. Sin decir una palabra. Transpirados, ansiosos, con las medias bajas y sacando los mosquitos a manotazos de los tobillos lampiños.

-El  próximo martes a las tres de la tarde, arrancó el tecnico, tienen que ir a Caballito con botines y canilleras… Pertierra el cuatro blanco, Salcedo el ocho blanco, Muñoz el cinco verde, Cartelli el nueve verde y Serrano el siete verde.

Ensayé un puñetazo al aire en señal de festejo. Tuve la sensación que el corazón estaba a la altura de la garganta y por primera vez conocí el sabor de la gloria. Los cinco elegidos nos pusimos de pie, nos dimos la mano y fuímos charlando hacia el micro que esperaba a un costado. Todos éramos de barrios distintos. Unos vivían en Capital, otro en Florencio Varela y yo en Morón. Los demás caminaban detrás. Con pasos lentos y cabeza gacha. Más de uno tenía lágrimas sobre el rostro colorado por el esfuerzo. Miré al dos, al que se me había acercado antes y lo esperé. Cuando me vió, levantó la cejas, se mordió apenas el labio inferior  y me palmeó la espalda.

El regreso fue largo pero no me importó. Nos quedamos hablando con los otros que habían entrado. Donde jugaban, de que equipo eran hinchas, porque habían venido a probarse a Ferro, etc.

El micro nos dejó en la cancha. Algunos padres estaban esperando. El mío no porque trabajaba. Eran casi las siete. El sol seguía encendiendo la tarde de febrero. Caminé hasta la estación de tren  y en el andén lo ví. Allá sentado en uno de los bancos oxidados estaba Pacios, el central de mi equipo, el que quedó afuera. Me acerqué otra vez. Me contó que vivía en Merlo, que soñaba con jugar alguna vez en primera, que era hincha de Boca y que si no entraba en algún equipo tenía que estudiar industrial y en las tardes libres trabajar en un taller mecánico con su tío. Le dije que iba a tener otras chances, que no debía llorar, y me agradeció.

Años mas tarde, leyendo los resultados y las formaciones del ascenso, vi un central con el mismo apellido jugando en Almirante Brown. Quizás era él.

¿Qué pasó conmigo?, duré tres semanas más. El entrenador no dio explicaciones ni motivos, pero prefirió quedarse con los mismos jugadores que venían de infantiles. Ninguno de los que fuimos a la prueba siguió en el club.

La tarde que no me nombraron agaché la cabeza, tomé el bolsa, me dí una ducha y salí mirando hacia el frente. Caminé las cinco cuadras hasta esperar el tren que llegó rápido.

Busqué un asiento cerca del ventanal.

Estaba solo.

Y me puse a llorar.

     Durante toda la semana había pensado en ella. Esa chica me perdía. Morocha de labios serpenteados, casi finos, con ojos negro tormenta y unos pechos que podían entrar en la palma de mi mano. Esa chica había entrado en alguno de mis sueños. El martes me había besado hasta las pestañas y el jueves me hizo el amor bajo la ducha.

     Esa noche íba a salir con ella por primera vez. No quise tomar una gota. Quería estar fresco y bien presentado. Me afeité con sumo cuidado para no cortarme, me puse unas gotas de ese perfume que solo se usa para este tipo de ocasión. Me tiré una camisa escocesa de primera marca. La campera de jean gastada era lo único que preservaba como amuleto. Marlboro box y chicles de mentol completaban mi puesta a punto.

Tenía todo pensado. Ir a cenar a algún restaurant simple, preferentemente de pastas; entrar al cine para ver una de esas películas donde se piensa muy poco; tomar unos tragos, y si todo salía bien, terminar durmiendo con ella en un hotel del centro que me habían recomendado y no costaba tanto dinero.

A la diez y cuarto la esperaba en la esquina más conocida de Belgrano. En la más concurrida a esa hora, para que no haya desencuentros. Y lo que descubrí es que, a las dos y media esa esquina está tan vacía como la calle que desemboca en la estación. Allá en mi barrio.