Este otro

     No hay nada mas traumático que una mudanza. Cambio de barrio, de amigos, de escuela. Aromas diferentes, calles desconocidas, vecinos que miran a la distancia y otros que se acercan para chusmear. Si a eso le sumamos la visión de un niño de diez años, casi estamos enviándolo al patíbulo.

Cuando aparecí el primer dia de clases en 5ºA supe que iba a ser difícil pertenecer a un grupo. Las diferencias estaban bien marcadas. Los “quilomberos” en los últimos asientos, los “tragas” en las primeras filas, y en el medio chicas e insulsos. No tenía muchas chances de elección, además llegaba a la capital desde el conurbano, lo cual era un peso extra. Sentí el murmullo cuando llegué a la puerta y vergüenza cuando la maestra me presentó con nombre, apellido y en voz alta.

Hay dos formas de ser alguien importante a esa edad: jugar bien al futbol o tener fama de peleador. En realidad hay una tercera: tener arrastre con las mujeres, pero en mi caso recién les empecé a dar importancia dos años después.

Los primeros meses pasaron sin sobresaltos, sentado en la cuarta fila de ocho que existían, hablaba con la mayoría aunque no había entablado relación más que con Damián Peralta, mi compañero de banco.

Siempre esperaba la hora de gimnasia, la escuela tenía dos canchas de baldosas y el profesor  había prometido que iba a organizar un campeonato entre los dos quintos del turno mañana. En mi grado éramos veinte y en el “B” otros tantos, se armaron cuatro equipos de cinco jugadores, primero íbamos a jugar entre nosotros y el ganador disputaría la final.

Cuando llegó la elección todos querían jugar con Quique Laserre. Decían que era un crack, yo no lo había visto jugar todavía, era de los “vivos”, cabeza de grupo, fanfarrón y con guita. Desde ese dia le tomé bronca. Yo jugaba bien, bah, en mi barrio, allá en Morón, de donde había venido, siempre hice goles y era de los que elegían primero cuando se “pisaba” para armar los equipos.

El profesor nos juntó en fila y fue separándonos con nombre de paises que estaban clasificados para el mundial de España que arrancaba en unos dias. Trató de hacerlo parejo. Preguntó quienes atajaban y los puso primero, dos habían levantado la mano y a los otros imagino que los nombró porque  los conocía del año anterior y sabía que eran “troncos”. Luego pidió ocho defensores repitiendo el mismo procedimiento con aquellos que no habían solicitado el puesto. Los que quedamos fuimos examinados como si tuviéramos que ir a la NASA. A Quique Laserre lo puso en el más débil y hubo una ovación, a mi me nombró último. El desgano de mis compañeros lo sentí cuando me paré y fui a formar parte de esa fila india. Un largo uuuhhh me acompañó en esos escasos siete metros. Permanecí callado, sabía que lo mio iba a estar en la cancha, pero dudaba del equipo, si eran buenos, si me la iban a pasar, si eran morfones, si bajaban a defender. El gordo Savelón, el arquero, me miró y me dijo amenazante que me convenía hacer goles, porque siempre los nuevos debían pagar el derecho de piso jugando atrás. Lo miré y solo me salió una palabra:”pásenmela”.

 El equipo se trasladó al aula, ahora ya no estaba tan solo, mis compañeros me incluían en sus charlas de recreo y comencé a enterarme de secretos de los demás. No sé el motivo, pero Quique Laserre me miraba con asco como si pensara que yo era el enemigo, el que lo quería destronar, el que le iba a quitar a sus amigos. Y tan errado no estaba. 

Llegó el primer partido, nosotros eramos Camerún y jugábamos contra Francia. Eran partidos de veinte minutos sin descanso y a los diez se cambiaba de arco y se podía tomar agua. El primer tiempo fue parejo y sin goles, pero luego comencé a entenderme con Prieto, un morochito que no era muy hábil pero las corría todas, en una de esas escapadas levantó la cabeza, metió un centro al segundo palo y yo esperé que le sobrara al arquero para empujarla con la frente. Lo grité con fuerza y me abracé con los demás. Casi de reojo miré al costado para ver al resto de mis compañeros que se dividían entre Italia y Alemania para ver su reacción, pero estaban mas metidos en lo suyo que en nuestro partido.

Nos metimos un poco atrás, aunque táctica a esa edad no se aprende, empezamos a jugar de contra, y otra vez Prieto robó una pelota, me quedó picando a unos tres metros del área, le gané al defensor que estaba adelantado, y le dí derecha sin mirar al arco, busqué potencia y no ubicación, pero entró arriba, casi en el ángulo. Allí sentí que los de afuera estaban más atentos. Volví corriendo hasta la mitad de la cancha y escuché a nuestros rivales como se recriminaban. El profesor dijo que faltaban tres minutos.

Y en el final llegó lo mejor. Córner para ellos, estaban todos adelante, nuestro arquero me gritó que me quedara afuera del área. La pelota vino llovida, el gordo Savelón le pegó un  puñetazo y me vino a mi, la acomodé con el muslo y arranqué en mi propio campo, tenía adelante unos 25 metros y Glasserman, que atajaba para ellos, en lugar de adelantarse se fue metiendo para atrás, tenía mil maneras de definir, por arriba, esquivándolo, tocando a un costado, pero a medida que me acercaba pensé que lo mejor era amagarle, y cerca del punto del penal lo hice, el otro, con poca maña de arquero, se cubrió la cara, y yo toqué despacio cerca del palo. 3 a 0. Final y ovación. Desde ese dia las cosas iban a cambiar, solo debía  esperar una semana para el segundo partido, pero las clases ya tenían otro sabor.

Los “italianos”, con Laserre a la cabeza, ni siquiera cruzaron palabra con nosotros durante todos esos días. Había tanta pica, que ellos le dieron más lugar a las chicas (en esa época no estaba bien visto) que a los demás varones. Por supuesto que aquellos que habían perdido se dividían en el apoyo para lo que sería una final anticipada. Los del otro grado eran “de madera”, por lo tanto el que ganaba ese partido era campeón del grado y casi seguro del turno mañana.

Llegó el miércoles. Me levanté apurado y tomé la leche de un trago. Mamá se dio cuenta de todo porque cuando bajaba a tomar el micro escolar me dio un beso y me deseó suerte. Al llegar a la escuela todos hablaban del partido, o al menos eso me pareció. La hora de matemáticas pasó más lenta que de costumbre y el recreo sirvió para darnos ánimo. Era vida o muerte, así estaba planteado. Y así fue.

El profesor hizo jugar el partido por el tercer puesto que nosotros ni siquiera miramos. Es más, no me acuerdo como salieron. Hasta que saltamos a la cancha. No oía a nadie, no escuchaba ruidos, solo miraba a quique y él también a mi. Las rodillas no dejaban de moverse. Hasta que sonó el silbato. Sacaron ellos y fueron un vendaval. Tenían la pelota, la pasaban, gambeteaban, le pegaban de lejos. El gordo se revolcaba por todos lados, los pitucones del pantalón azul de gimnasia se le gastaban en cada atajada y el palo derecho nos salvó dos veces. Mi equipo era un desastre y yo no la había tocado. 0 a 0 y cambio de lado.

Me acerqué a Prieto, mi compañero de ataque y lo palmée en la espalda:¡vamos!, le dije, y él asintió mudo con la cabeza. Laserre sonreía hasta que lanzó la estocada con un grito:¡ dale ahora que están cagados!. Me dolió como un cachetazo. Mejor dicho nos dolió a todos y sirvió para reaccionar. Tomamos la pelota y ellos ya no dominaron tanto. Tuve una chance entrando por la izquierda pero salió desviada. Había tensión. Algunos gritos y más de una puteada, que el profesor se encargó de castigar. Pero como en las películas, los buenos siempre ganan y yo me iba a vestir de héroe.

Córner para ellos. Todos en el área salvo él y yo. Cabecea uno nuestro rechazando, la pelota nos sobra pero me gana en velocidad de frente a su arco, mitad de cancha, pelota picando, él de espaldas, y yo meto un pique, me pongo a la par y con el hombro lo empujo, él flojo se desparrama, grita pidiendo foul y el profe que dice que es cuerpo, y yo arranco, levanto la vista y lo veo a Castillo, el arquero contrario que me sale, la tiro larga a un costado para el perfil derecho, le gano y vuelvo a dominarla, miro el arco vacío y siento el jadeo detrás mio, imagino una patada artera de atrás, enceguecida, pero engancho hacia adentro y lo veo pasar con las piernas hacia delante como en un imaginario pase de torero. Toco suave con tres dedos a dos metros del arco. Gol y consagración.

Salí gritando a buscar a mis compañeros que saltaban y levantaban los brazos. Miré a mi costado y lo ví tirado a un costado del arco, el buzo lleno de roña y la cara roja de transpiración y odio. El llanto embarraba su cara también cubierta de polvo. Sonreí.

Ese dia fue el comienzo del fin de la era Laserre. Por supuesto que no quedó ahí, tuvo otros capítulos. Agarrada a trompadas en la esquina. Gritos de la madre en dirección pidiendo que me cambien de grado. Malas notas. Cosas comunes cuando el liderazgo cambia de mando.

Fuímos compañeros hasta séptimo y nunca nos hablamos. Como si fuera poco, el día de la primavera de 1984, la última de la primaria, le dí un beso a Paula, la chica que a él siempre le gustó y que nunca le dió bola. Pero esa es otra historia.          

     Rubén siempre quiso tener dinero. Era ambicioso, trepador. Desde pequeño soñaba a lo grande. Autos importados, mujeres hermosas. Siempre hablaba de viajar al Caribe, a Europa, pasear en cruceros, caminar sobre arenas blancas.

En la adolescencia intentaba sacar ventajas hasta en lo mas mínimo, desde quedarse con un vuelto hasta armar estafas con tarjetas de créditos falsas. Así consiguió comprar su primer auto, un Mercedes modelo 78. Se juntó con políticos de bajo status en las reuniones del partido justicialista que buscaba candidato a intendente de Morón. Comenzó haciendo algunos trabajos sucios y cayó preso un par de veces por robo de documentación.

A pesar de eso lo seguíamos viendo por el barrio, chamuyando, exagerando su posición económica y prometiendo futuras inversiones que le iban a dejar varios miles. Sería principios de otoño cuando dejó de frecuentarnos, y a decir verdad, tampoco lo extrañamos.

Casi a fin de año nos juntamos a festejar en la pizzería de Manolo, y después de cenar y amagar varias veces con el último brindis lo vimos llegar. Andaba arriba de un convertible japonés cero kilómetro vestido de impecable traje azul. Entró y saludó a cada uno de nosotros como si el tiempo no hubiera transcurrido. Se sentó en la cabecera que siempre permanecía libre. Su aroma a Kenzo contrastaba con el perfume aceitoso del lugar.

Nos contó que había entrado en el negocio de las importaciones, que viajaba por el mundo, que se había volteado a mas de una de las modelos que aparecen por televisión y que eran el sueño de cualquier mortal, nos detalló cada polvo como si lo estuviéramos viviendo. Por un momento lo envidiamos.

Para festejar sacó la billetera, la platinum de American Express brillaba, pidió varias botellas del champagne mas caro, olvidando que allí solo se vendía cerveza, vino berreta y con suerte sidra. Pero se hizo cargo de la cuenta.

Antes de despedirse me pidió que lo acompañara al auto. Me rodeó con su brazo, el reloj y el collar de oro sobresalían de su camisa y me regaló un saco y tres corbatas.”Sé que las necesitás para tu trabajo”, dijo. Me abrazó fuerte durante varios segundos y partió. Siempre le había caído simpático, lo había comentado, pero jamás tuvo un gesto así conmigo

Era un domingo frío de marzo cuando golpearon la puerta de mi casa. Uno de mis amigos estaba afuera, desencajado. Volvió a golpear. Me apuré en abrirle. Sin saludarme entró, traía el diario en la mano, lo abrió por la mitad y lo dejó arriba de la mesa. Al ver el título mi alma se derrumbó. La foto de Rubén ocupaba gran parte de la página y el título de la nota todo el ancho:”MUERE NARCOTRAFICANTE EN AJUSTE DE CUENTAS”.

Todos sabíamos, en nuestro interior, que ese era el precio que debía pagar por querer pertenecer a un mundo distinto, por intentar tener poder cuando uno es medio pelo. Todos sabíamos como se pagan las deudas…todos…menos él.