Si no me equivoco, estuve casi tres meses sin salir de casa. Deprimido, sin ánimo para caminar las calles otra vez. Ella me dejó un dia de lluvia, de esos en que el cielo parece caerle a uno encima. Llegó, sacudió la cabeza intentando secarse el pelo, se paró frente a mi y prendió un Camel, ni siquiera se quitó el piloto. Fue muy clara, demasiado. Bajó la cabeza y sin esperar respuesta salió. Así de simple. Después de aquel portazo viví la época mas estruendosa. Alcohol, drogas, encierro. Era un ermitaño. No contestaba llamados, ni cartas. Deseaba no pertenecer mas a mi cuerpo.

Pero el tiempo logró cicatrizar la herida. Y de a poco volví a ver el sol, a mis amigos, a mi familia. Un año después conocí a la que hoy es mi mujer. La que supo comprenderme y apoyarme. Con ella aprendí que el amor se puede sentir de otra manera. Que la atracción física y sexual no es todo. Lola, mi esposa, tiene esa belleza simple, de chica de barrio. Con las curvas en su lugar, sin exhuberancias. Como dijo un amigo:”Es de la que te cruzás en la calle todo el tiempo”. Es la persona que me enseñó la palabra querer.

¿Y de aquella mujer?. De ella no supe nada hasta ayer. Cuando la crucé en una galería de Flores. Su figura seguía siendo tan llamativa como siempre. Me saludó con un gesto de sorpresa. Debe haber pensado que me había puesto un revólver en la sien después de su despedida. Me invitó un café y hablamos de los años transcurridos. Nada especial, solo que al irse me dejó su tarjeta perfumada con un “quiero volver a verte, te extraño” en la parte de atrás. Supongo que la escribió mientras estaba en el baño.

¿Y ahora?. La herida amenaza con reabrirse. Una parte de mi ha olvidado el dolor, pero la otra sigue mascullando rencor.¿Vale la pena regresar a la selva y enroscarse con una serpiente que intenta dejar otra vez su veneno?. Desde anoche no puedo quitarme esa maldita pregunta de mi mente. Miro a Lola sin dejar de amarla; recuerdo el pasado teñido de lágrimas color sangre sin dejar de recordar la pasión, el fuego.

Hace cinco minutos tomé una decisión mientras quemaba con el cigarrillo una tarjeta bordó impregnada de perfume francés. 

La tarde se iba tiñiendo de noche. Las veredas comenzaban a vaciarse. La gente se apuraba por llegar a sus casas. Al doblar la esquina el paisaje cambiaba  notoriamente. Una calle angosta, vacía, con algunos autos estacionados y repleta de sucios edificios antiguos. Nunca le había prestado atención a ese rincón de la ciudad.

Pasé frente a una mujer que se apoyaba en una reluciente cupé de los años setenta.”Por veinte palos me hacés lo que te imagines”, me dijo. La miré, no estaba mal por la edad que aparentaba. Revisé mis bolsillos. Acepté. Me condujo hasta uno de esos departamentos venidos a menos casi en la esquina. Subimos las escaleras. Fueron veintiocho escalones. Abrió la puerta. “Tiráte por ahí”, me señaló.

El ambiente estaba bien decorado. Cortinas y sábanas color pastel. Paredes empapeladas al tono. Buen gusto y agradable aroma a lavanda.

Sentado en la cama la ví desvestirse y me dí cuenta que su equipo de prostituta le ayudaba bastante a mantener las formas en su lugar. Sus pechos y su cola fueron cayendo al mismo tiempo que la minifalda de cuero negra. Volvió del baño y se subió a mi para darle comienzo al juego. Cabalgamos en el colchón mientras nuestras sombras nos imitaban desde el techo.

Fue bueno. Me levanté y caminé hacia la heladera. Tenía sed. La cerveza estaba tibia.”Apuráte que tengo que seguir”, me gritó. Un ataque de ira se apoderó de mi. Clavé mis ojos en su espalda mientras me iba acercando con la botella en la mano. Ella seguía cambiándose sin mirarme. Los vidrios oscuros se confundieron con la sangre que brotaba de su cuerpo y mancharon el parquet. Me quedé con el pico en la mano. Le dejé los veinte palos mientras escuchaba sus gemidos sordos, sus puteadas. Bajé a la calle. Era de noche y las veredas permanecían desiertas.

De pequeño tenía un sueño, ser jugador de futbol. Pasaba horas frente al televisor mirando a sus ídolos e imitando gambetas en el aire. Su padre lo llevaba a la cancha domingo de por medio, cuando su trabajo se lo permitía. Allí gritaba, sufría y ensayaba sus primeras puteadas a los árbitros. Jugaba en el barrio, en la plaza con los pibes después del colegio. Ya le habían dicho que debía terminar la primaria y hacer el secundario, que si tenía buenas notas lo iban a dejar hacer la prueba para entrar en algún club.

Y él cumplió. A los trece años se fue al entrenamiento del club de sus amores, San Telmo. La mochila con ropa y temores fueron los únicos testigos de esa primera práctica en cancha de once. Le gustaba jugar adelante, sin puesto fijo, era zurdo, algo bajo para su edad, pero se las rebuscaba. Arrancó de wing esa tarde de verano y con el correr de los dias el técnico lo fue retrasando, primero como volante y a principios de marzo como tres. Lo ficharon allí, de lateral izquierdo de la novena.

Los años pasaron tan rápido como ese bachillerato incompleto en tercero. El reparto de la fábrica de galletitas y la rutina de ir a entrenar cuatro veces por semana culminaban con el partido de los sábados. El físico cuidado, fibroso, despejado de vicios lo ayudaron a pasar de categoría sin lesiones, con buenos partidos y varios goles, algunos inolvidables, como aquel a Lamadrid que le dio el pase a las finales de la cuarta, entrando por el segundo palo y tirandose de palomita a pesar de su escaso metro setenta.

Unos dias antes de cumplir dieciocho tuvo una gran noticia. Un club de primera, de los grandes, se había interesado en él. Era un dia de gloria, se sentía feliz. No había debutado en su equipo y ya lo habían marcado. No era mucho dinero pero importaba poco. Solo deseaba estar allí, con las figuras, ganarse un lugar, como lo hubiera querido su viejo. Lo vendieron.

Después de varios entrenamientos con el primer equipo se lo notaba distendido, maduro, sobrio con el balón, hasta daba indicaciones pidiendo relevo cuando subía al ataque. El técnico lo llamó aparte y le dijo las esperanzas que había puesto en su contratación. Le dio confianza y lo confirmó como titular para el debut ante Lanús.

La noche anterior, en la cama de la concentración, recordó sus sueños de pibe, su televisor, los botines depedazados, la camiseta de la selección con el diez de cuerina a medio surcir, la sonrisa desdentada del padre, las lágrimas de la vieja cuando cambió libros por pelotas. Estaba a horas de hacer realidad lo que había anhelado desde que tenía uso de razón. Y se durmió contento, como cuando era chico.

Subió al túnel. Entró a la cancha. Las tribunas repletas gritaban enloquecidas. Sus manos sudaban, las rodillas no dejaban de moverse. El gran capitán se le acercó, lo rodeó con el brazo sobre el hombro y le dio tranquilidad. Jugó y lo hizo en forma aceptable, cumplió y ver un 6 en la calificación del diario del lunes lo dejó tranquilo.

Con el correr de los encuentros ganó la titularidad, y a lo largo del torneo se fue afianzando. El periodismo lo señalaba como un jugador con futuro europeo, y algunos hasta exageraban pidiéndolo para la selección marcando la escasez de laterales izquierdos en el país.

Faltando una fecha para terminar el campeonato, su equipo, que había clasificado a la Copa Libertadores, visitaba a Ferro que no jugaba por nada. Irían 20 minutos del segundo tiempo, el partido no se movía del cero. Fue a trabar una pelota con el delantero local, y sintió un escalofrío inmenso en su pierna derecha. Fractura de tibia y peroné fue el diagnostico.

Tardó un año en volver, y cuando lo hizo, su puesto ya lo ocupaba otro. Tendría que esperar su turno sentado en el banco de los suplentes. Pasaron los dias y la hora del regreso se alejaba. El técnico que lo hizo debutar ya no estaba y al actual no lo convencía su forma de moverse en el campo. Lo dejaron libre. Se paseó por varios equipos del ascenso y después jugó en ligas del interior. Pero no fue el mismo. Todos lo olvidaron. Sus compañeros, los reporteros, los hinchas. Ni siquiera se le acercaron los dirigentes del club de su barrio.

Hoy recuerda sus sueños truncos mirando el futbol por televisión en el mismo bar donde me emborracho yo cada noche que necesito olvidar. En el bar frente a la estación.

La ruta estaba poco transitada. Los primeros dias del otoño habían atemorizado a los conductores. A mis costados el campo amarronado y a lo lejos luces titilantes. Siempre me pregunté quienes vivirían allí, en esas casas que se ven pequeñas desde el camino.

Llegué a Villa Gessell. Su aspecto era distinto, el verde de los pinos apagado, las calles limpias de personas, las playas escondidas bajo las olas de un mar furioso de abril. La ciudad estaba tal como era, sin el maquillaje del verano, a cara lavada.

Estacioné el auto. Tomé el desayuno en el único bar abierto y salí a caminar por la costanera. Calle de buenos y viejos recuerdos.  Amigos, mujeres, peleas, borracheras, remembranzas de una época que ya no volverá. Mientras me acercaba al mar, el agua salpicaba la orilla y golpeaba mi cara dejando restos de sal en mis labios. Extraña sensación de poder infinito.

Seguí hasta el muelle observando cada casa, cada nube, cada una de las pocas personas que pasaba cerca. Toqué la puerta en casa de Mariano varias veces sin recibir respuesta. Hice seis cuadras más hasta la casa de su novia pero solo escuché los ladridos del perro en el fondo. Putié. Ambos sabían que venía a visitarlos y ni siquiera me estaban esperando. Tenía frío y poco abrigo.

Agüarde un rato, 45 minutos, quizás un poco más, y decidí volver. Esta vez por la Avenida 3 hacia el centro donde había dejado el coche. Enganchado entre el limpiaparabrisas y el vidrio una hoja de papel mal cortada y húmeda escrita con birome azul : “tu sangre es agria…tus gritos muerte…tus ojos espinas…tus manos puñales…Sandra”. Encerré el mensaje en un puño. Miré hacia los costados. Temblé. Pensé en ir a la comisaría. Dudé. Intenté serenarme y dí vueltas por la ciudad.

Anduve hasta la noche, fuí a los sitios más alejados, a lugares marginales. Me metí en bares donde solo entran los lugareños que tienen al silencio como mejor aliado, y ni siquiera ellos esbozaron una respuesta a mis cientos de preguntas. Desesperado y sin ideas claras decidí volver a Buenos Aires.

Hoy se cumplen tres años de aquel día y ayer fue el tercer aniversario del asesinato de Mariano. Sandra sigue internada en el neuropsiquiátrico con esquizofrenia múltiple. Nunca la fuí a visitar.        

Todavía recuerdo sus ojos tristes cuando se despedía. Su nariz apoyada en la ventana. Las lágrimas y  una mano tímida  amagando un saludo.

La conocí en uno de esos lugares donde la noche tiene principio pero no final. Yo había bebido varias medidas de whisky berreta y el piso se movía como un tsunami. Cuando me clavó la mirada intenté convidar una sonrisa como respuesta, pero se pareció más un gesto de asco. Se acomodó a mi lado y charlamos. Por favor no me pregunten de qué. Solo recuerdo que me describía como triste y lindo. Fue un flechazo para mi corazón sediento de afecto.

Después vino un tonto musculoso, bañado en gel, oro y perfume importado que la tomó del brazo para hacerla desaparecer por la puerta de entrada. Salí a la calle y solo ví la parte de atrás del descapotable rojo bajar por la avenida hacia el sur. Jamás la olvidé.

Pasaron los dias, alguna chica, varias fiestas y soberanas borracheras. Solo quedaron los amigos, el bar y un recuerdo cruel. Fueron dos los malditos años que esperé para volver a verla. Y la crucé en la estación. Arriba de un tren que llevaba rumbo desconocido, puertas cerradas y pasajeros fantasmas. La ví en el peor momento, en la despedida. Porque sabía que ese era el último adiós.

No recuerdo nada más de ese día. Salvo la imágen de aquellos policías que me levantaron del suelo y me metieron en el patrullero hacia la comisaría. “Por estado de ebriedad en la vía pública”, dijeron.